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Desde la época de la conquista y la colonización, los habitantes rurales de América Latina han 
debido negociar su acceso a la tierra con Estados que, seg˙n la época, reconocían o no los 
derechos de los colonos, los indios, los campesinos, los sin tierra, los aparceros, los 
agricultores, etc. Estas categorías de identidad, forjadas en la lucha o impuestas por los Estados 
en función de situaciones políticas coyunturales, condicionaban el reconocimiento de sus 
derechos de propiedad, situándolos en los escenarios de negociación aceptados por las 
sociedades nacionales y por el contexto internacional. 
 
A finales del siglo XX y compartiendo los mismos dogmas neoliberales, México y Colombia 
desarrollan políticas agrarias en parte opuestas, y conocen procesos de reafiliación de identidad 
diferenciados, que sin embargo coinciden sobre ciertos puntos, como la revalorización 
discursiva de las minorías étnicas en la sociedad nacional. 
 
La Constitución colombiana de 1991 reconoce la naturaleza multiétnica y pluricultural de la 
Nación, confirma y amplia los derechos de propiedad específicos de las poblaciones indias (los 
"resguardos") y en su artículo transitorio 55 reglamentado en 1993 bajo la forma de Ley 70, 
instituye la figura de los "títulos de propiedad colectivos", con el fin de asegurar los derechos 
territoriales de las "comunidades negras de zonas rurales ribereñas de la cuenca del Pacífico". 
Por el contrario, y fiel a sus orientaciones hacia la liberalización de los mercados (de tierras, en 
este caso), México modifica el artículo 27 de su Constitución para desmantelar el sistema de 
propiedad social que había sido instituido bajo la revolución con el fin de responder a las 
reivindicaciones de propiedad de los campesinos. 
 
La comparación de estos dos procesos en términos de cambios de afiliaciones de identidad 
permite re-evaluar el lugar respectivo de los actores locales - campesinos, indios, negros, 
Estado- y sus márgenes de maniobra frente a fenómenos de globalización que los obligan a 
redefinir sus relaciones en marcos ampliamente prefijados por las sociedades del Norte. 
 
OJO: hay problemas de acentos… 
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Políticas agrarias, reformas del Estado y afiliaciones identitarias:  




La Constitución colombiana de 1991 reconoce la naturaleza multiénica y pluricultural de la Nación. Ella 
confirma y amplia los derechos de propiedad específicos de poblaciones indígenas y en su artículo 
transitorio 55 reglamentado en 1993 bajo la forma de "Ley 70", instituye la figura de los títulos de 
propiedad colectivos con el fin de asegurar los derechos territoriales de las comunidades negras a las 
zonas ribereñas de la cuenca del Pacífico. En el mismo momento, siguiendo en esto las directivas de las 
agencias internacionales, el mismo gobierno colombiano funda sus políticas agrarias sobre el impulso a 
un mercado de tierras para los pequeños campesinos que deben entonces asumir individualmente sus 
estrategias de propiedad. 
 
En los años 1990, la mayor parte de los países de América Latina revisan sus Constituciones e introducen 
igualmente los conceptos de multietnicidad y pluriculturalidad pero, contrariamente a Colombia, ellos 
tienden más bien a desmantelar los sistemas de propiedad social, comunitaria o colectiva que habían sido 
instituidos o conformados anteriormente. Así México, fiel en esto a sus orientaciones hacia la 
liberalización de los mercados (de tierras, en este caso), modifica el artículo 27 de su Constitución para 
desmantelar el sistema de propiedad social que había sido instituido bajo la revolución con el fin de 
responder a las reivindicaciones de los campesinos, pero admite sin embargo la necesidad de reconocer 
los derechos específicos de las minorías indígenas en su artículo cuarto, cuya reglamentación está todavía 
sujeta a negociación. 
 
Cómo explicar esas contradicciones entre políticas de propiedad inspiradas ambas en dogmas 
neoliberales que pregonan la privatización de los medios de producción, en este caso la tierra, y las 
medidas que apuntan al reconocimiento de derechos territoriales colectivos para ciertas categorías de la 
población nacional ? y cómo los Estados y los gobiernos manejan estas contradicciones en el plano 
ideológico y en el práctico ? El análisis de estas dos situaciones nacionales ofrece la oportunidad de 
reflexionar, siguiendo a otros investigadores (Gros 1997, Assies 1994, Barón y otros 1995), sobre las 
interacciones que se anudan entre el Estado y los actores locales, nacionales e internacionales, en un 
contexto de innovaciones constitucionales y de redefiniciones de "categorías" de los actores implicados. 
 
 
I- Políticas agrarias en América Latina, una sucesión de protagonistas. 
 
Desde el inicio de la colonización española en América, la tierra pertenece al Estado (la Corona) quien la 
redistribuye como propiedad privada a sus s˙bditos, a veces condicionada a ciertos comportamientos de 
tipo económico o político (las reducciones de misiones, los mayorazgos, las encomiendas, etc.), o con 
duraciones limitadas (dos generaciones en el caso de las encomiendas). Sin embargo, la presencia 
persistente de los indígenas y los permanentes conflictos de propiedad con los colonos obliga a la Corona 
a "inventar" formas específicas de acceso a la tierra para estas poblaciones, reconociéndoles ciertos 
derechos pero manteniéndolas bajo tutela : es la hora de la "rep˙blica de indios" y de las "reservas" 
teóricamente protegidas de la rapiña de los españoles y a menudo "confiadas" a la vigilancia de la Iglesia 
católica. En este esquema de "desarrollo separado" los actores están bien definidos, al igual que su lugar 
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en la sociedad. Se establece un dispositivo sofisticado de castas1, y a˙n si éste no ha conocido un grado 
elevado de aplicación, expresa claramente el sistema de representación que elaboran sobre sí mismas 
estas sociedades, fundado sobre la diferencia "original" entre blancos, indios y negros, sujetos a derechos 
y legislaciones diferentes. 
 
En el siglo XIX, luego de las guerras de independencia, las sociedades nacionales deben repensar su 
diversidad interna, en el marco de los nuevos paradigmas inspirados en gran parte de las revoluciones 
francesa y norteamericana. Ha llegado la hora de la construcción nacional, y ésta necesita el 
reconocimiento de un "sujeto nacional", ciudadano único dependiendo un mismo derecho : las 
legislaciones tienden a suprimir las formas específicas de "propiedad" indígena (1857 en México bajo 
Juarez ; 1890 en Colombia2), y las políticas agrarias favorecen la colonización de los espacios "baldíos", 
es decir no titulados y a menudo ocupados por poblaciones indígenas más o menos densamente repartidas 
sobre esos territorios. El indio desaparece en tanto que sujeto a un sistema específico de derechos3, en 
beneficio de la figura del agricultor, propietario, colono, trabajador familiar, esforzado y emprendedor, 
blanco de preferencia, etc. (c.f. los debates y las medidas tendientes a atraer a los colonos extranjeros a 
Colombia y sobre todo a México4). El Estado distribuye los derechos de propiedad bajo el modelo 
occidental (usus y abusus) sin referencias a las especificidades históricas y/o étnicas de las poblaciones y 
los individuos concernidos. 
 
En el siglo XX,  en fechas diferentes seg˙n los países, el modelo liberal entra en crisis y aparecen 
regímenes populistas, nacional-populistas o revolucionarios. En el sector agrario, las respuestas 
nacionales varían en naturaleza e intensidad (Revolución Mexicana de 1910, ley de comunidades agrarias 
en el Per˙ en los años 1920, y más tarde la revolución Velazquista, cf. Le Bot, 1994), a veces inclusive 
pretenden ignorar la crisis o la subestiman, pero en fin de cuentas todos los países se ven en la obligación 
de reconocer un nuevo "actor social": el campesino pobre, minifundista o sin tierra. Las reformas 
agrarias, revolucionarias o sostenidas por la Alianza para el Progreso, se generalizan - al menos en los 
textos -, sin aportar soluciones definitivas. Los conflictos se multiplican, entre "los campesinos", ahora 
reunidos en organizaciones de base, corporaciones o sindicatos independientes o más o menos 
controlados por el Estado mismo, y las corrientes hegemónicas constituidas en gran parte por 
terratenientes5. El Estado interviene para atenuar o arreglar los conflictos, con legislaciones que a 
menudo integran la noción de "derecho a la tierra de los campesinos", sin referencia obligada a su 
característica étnica. El ambiente ideológico del momento, marcado por la oposición Este-Oeste y la 
creencia en el "progreso", privilegia los actores definidos seg˙n criterios económicos. Los campesinos 
                                                 
1 cf Lomnitz, 1995:348-349. 
2 en realidad mucho antes, casi desde la Independencia: a nivel nacional ìel decreto de BolÌvar que terminaba 
los resguardos se empezÛ a poner en pr·ctica en 1839î (Fals Borda, 1959). 
3 el mismo fenÛmeno se repite en Argentina: ìes notable que avanzado el siglo XIX, estos pueblos 
desaparezcan de la documentaciÛn oficial en su denominaciÛn de ìindiosî, en sintonÌa con la nueva 
ciudadanÌa ìNacionalî que no reconoce diferencias Ètnicas ni entre nativos ni entre migrantes (CF. Grosso, 
1997). 
4 para Colombia, cf. MartÌnez, 1997, y para MÈxico Skerritt, 1993; esas ideas siguen propag·ndose, como lo 
muestra un estudio de 1967 que propone la instalaciÛn de colonos agrÌcolas ìoriginarios de otras regiones del 
paÌs” (es decir, no-negros) para remediar los problemas de subdesarrollo agudo del Litoral Pacifico 
colombiano (cf Banco Ganadero, 1967). 
5 no se trata aquÌ de desarrollar ni tampoco de nombrar todos los actores y factores implicados en estos 
procesos sociales y polÌticos complejos, sino solamente de hacer resaltar los flujos y reflujos de las categorÌas 
de identidad valorizadas y utilizadas en los diferentes casos. Esto no significa en ning˙n caso que se reduzcan 
los an·lisis de situaciones a enfrentamientos entre dos o algunos actores preponderantes. 
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son sujetos a "desarrollar", y este desarrollo pasa por la asimilación a la sociedad nacional y la negación 
de las especificidades étnicas. A excepción de algunas experiencias de política indigenista (México y 
Per˙), las medidas de redistribución de tierras se elaboran sobre criterios exclusivamente ligados a la 
tenencia de la tierra (ejidatarios, comuneros), sin tomar en cuenta las pertenencias étnicas de los 
campesinos.  
 
A fines del siglo XX se desarrolla una doble corriente de pensamiento que, de manera contradictoria, 
busca superar el fracaso del modelo intervencionista. En el plano de la economía se vuelve a un 
liberalismo estricto, que valoriza al extremo los mecanismos de mercado como siendo los ˙nicos 
susceptibles de llevar a un equilibrio "natural" de las fuerzas de producción. Esto se traduce por la 
disminución de la intervención estatal en la regulación del acceso y distribución de las tierras, y en 
general una individualización y mercantilización de las tierras. Concretamente, se trata del 
desmantelamiento de las formas de propiedad social o comunitaria con el fin de devolver a los circuitos 
mercantes las tierras amortizadas que antes no podían ser objeto de transacciones de mercado. Las 
categorías de identidad correspondientes a los antiguos dispositivos institucionales ya no tienen razón de 
ser : los "comuneros" y otros "ejidatarios" siguen actores en cuanto devienen “agricultores” potenciales, 
el Estado no reivindica sino el rol de "garante de la Constitución" y de los derechos individuales. El 
espacio de interlocución se reduce al mercado, él mismo sometido a las exigencias de las grandes 
agencias internacionales (FMI, BM), que vigilan de cerca su evolución y su "independencia", a través de 
programas de apoyo a la creación de mercados de tierras en varios países de América Latina en los años 
1990 (cf. FAO,-CEGA 1994 y FAO-UAM 1995). 
 
Al mismo tiempo se difunde un discurso político distinto, en las escenas internacionales, basado en el 
reconocimiento de derechos específicos de las minorías y de la multiculturalidad presente en el interior 
de los Estados-Nación. Lejos de dejar actuar las leyes del mercado, se exige de los gobiernos que se 
responsabilicen con medidas legislativas específicas, que a menudo vienen a contradecir las políticas de 
liberalización implementadas desde la otra óptica (la económica liberal). Es el caso de la propiedad sobre 
la tierra : el "derecho a la tierra" de los años 1950 a 1980 no está ciertamente a la orden del día, pero 
ahora se habla del "reconocimiento de los derechos al territorio", concepto por demás más exigente que 
el anterior desde un doble punto de vista. El territorio va más allá de la sola parcela de tierra necesaria 
para la sobrevivencia del campesino. Es un espacio social y culturalmente construido, multifuncional, 
cuya definición implica una comunidad y ya no un individuo, y cuya legitimidad puede ser m˙ltiple 
(ancestralidad, mitos de origen, economía, política... ). Por su lado, el "reconocimiento" implica que el 
Estado, más que conceder un derecho, sólo recupera su retrazo frente a una situación histórica de despojo 
o abandono del Estado hacia las poblaciones minoritarias. En este discurso los actores renacen con sus 
territorios: los indígenas en primer lugar, pero también las poblaciones negras que constituyen 
importantes minorías en  varios países de América Latina. Además, los actores reconocidos por los 
gobiernos no son ya “los indios” o “los negros”, sino los “pueblos indios” y las “comunidades negras” y 
sus respectivas organizaciones étnico-territoriales. 
 
Contrariamente al periodo precedente, donde los debates -las reivindicaciones, los retos, los actores- se 
situaban principalmente sobre las escenas nacionales6, los portavoces de este discurso son esencialmente 
organizaciones multinacionales, como las grandes ONG de solidaridad y ayuda al desarrollo, y las 
instancias ligadas al dispositivo de Naciones Unidas. Construyen el nuevo mensaje a partir de las 
nociones de “territorio”, de “identidad”, “acceso a los recursos” y “desarrollo sostenible” (B. Albert, 
                                                 
6 aun con discursos inspirados de ideologÌas de alcance universal, marxista o liberal. 
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1997:80). Luego de los precursores de los años 1970, esta corriente de pensamiento se consolida con la 
Convención 169 de la OIT "concerniendo a los pueblos indígenas y tribales de los países independientes" 
en 1989, la toma de posición del Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas (declaración sobre 
los derechos de los pueblos autóctonos en 1993), y las conferencias internacionales de los años 1989-
1990. En 1993 las Naciones Unidas promulgan el “Año internacional de los pueblos autóctonos”.  Hasta 
el Banco Mundial, desde los años 1970 y sobre todo en los años 1980, debe negociar algunos de sus 
grandes proyectos con las organizaciones indígenas, “en un contexto de "recuperación de iniciativa local" 
y de mundialización político-simbólica de la etnicidad” (B. Albert, 1997:79-81). 
 
A partir de esta rápida revisión de las principales fases históricas de la cuestión agraria, se observa cómo 
las respuestas nacionales, a pesar de su diversidad, se insertan finalmente, en cada periodo, en grandes 
corrientes del pensamiento internacional : la globalización no es un fenómeno reciente!! Las revisiones 
ideológicas sucesivas obligan a la redefinición de interlocutores considerados pertinentes para cada 
época, y a la elaboración de discursos que legitiman las nuevas políticas. Es así como en América Latina, 
se ha pasado del binomio indígena/colono blanco (Colonia), a la negación pura y simple de la indianidad 
(siglo XIX), luego al reconocimiento del campesino (mitad XX), posteriormente al retorno del agricultor 
(corriente liberal actual) y finalmente a la renovación de la etnicidad. Sin embargo, las respuestas no son 
mecánicas ni idénticas de un país al otro. 
 
Por una parte, como ya se ha visto, las grandes corrientes de pensamiento son ellas mismas complejas y a 
veces contradictorias. El "pensamiento ˙nico" contemporáneo, venido del Norte pero retomado por los 
países del Sur, tiene sus propias desviaciones. El liberalismo se enfrasca en contradicciones cuando se 
trata de proteger ciertos mercados considerados “estratégicos” por los gobiernos más pudientes del 
planeta, y la corriente étnico-ambientalista maneja aveces argumentos dificilmente compatibles entre sí. 
Un ejemplo lo constituye el discurso elaborado acerca de la conservación de las selvas tropicales y de la 
biodiversidad, ubicadas en el Sur pero consideradas patrimonio mundial, que es fruto de la presión 
ejercida por grupos ecologistas de varios países del Norte y del Sur, pero que curiosamente tiende a 
coincidir con los intereses de las grandes firmas farmacéuticas, del Norte (cf. A. Lipietz 1994). 
 
Por otra parte, no hay que subestimar el rol de los actores locales en la construcción de discursos y de 
realidades nacionales, como se puede comprobar en numerosas situaciones en las que las poblaciones 
locales organizadas lograron introducir cambios significativos en las legislaciones nacionales (en 
México, ver los debates y proposiciones tanto en la Cámara como en algunos estados, por ejemplo el de 
Oaxaca que acaba de reformar su constitución para reconocer los derechos de los pueblos y comunidades 
indígenas, con mención de las comunidades afromexicanas, en La Jornada, 6/6/98; en el caso de 
Colombie, cf. Gros 1991). En estas movilizaciones tienen que negociar con las élites regionales y 
nacionales y los grupos tradicionales de poder que no aceptan perder una pulgada de sus privilegios, a 
pesar de reconocer la urgencia de un “cambio” para los "desfavorecidos". Atrapadas entre sus viejas 
alianzas y la obligación de innovar para conservar sus cuotas de poder, las oligarquías tradicionales de 
América Latina navegan entre nuevas Constituciones, reglamentaciones hechas a la carrera, o por el 
contrario jamás finalizadas, y discursos contradictorios seg˙n el auditorio. Estos actores políticos 
tradicionales tienen dificultades para situarse en el nuevo dispositivo internacional. Siguen funcionando 
con las prácticas clientelistas o corporatistas que probaron su eficacia en periodos anteriores, 
reclamándose a la vez partidarios de las lógicas de participación social y política impulsadas desde las 
nuevas corrientes ideológicas.  
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Más recientemente, los grupos de tecnócratas neoliberales que suceden poco a poco a dichas oligarquías 
a la cabeza de los Estados son menos integrados a estos sistemas complejos de compromisos 
interpersonales7 de tipo caciquil, pero están también menos informados de las temáticas relacionadas con 
el campo, los campesinos, los indígenas, los negros y otros sin tierra. Preocupados antes que todo por los 
grandes equilibrios macroeconómicos, se revelan, en el campo agrario, neófitos que aplican las "reglas 
del arte" neoliberal sin medir las consecuencias sociales, políticas e incluso económicas de sus 
decisiones. 
 
Obviamente, las diferencias en las orientaciones políticas de los distintos países, en el campo agrario 
como en otros, reflejan los diversos grados de presión y márgenes de maniobra de que disponen los 
gobiernos para implementar sus opciones. Pero estas presiones no se reducen a los escenarios locales, ni 
siquiera nacionales, sino que dependen más y más de sus posiciones en la escena internacional. La 
elaboración e implementación de políticas resulta de las correlaciones de fuerza contextualizadas, local y 
nacionalmente, pero no escapa a ciertos efectos de estructura que remiten a lógicas de globalización, y a 
situaciones de dependencia y sumisión a los intereses de los países dominantes (particularmente evidente 
en el caso colombiano).  
 
 
II - Comparación México - Colombia 
 
México: la esquizofrenia legislativa, la coherencia práctica 
 
A partir de 1988 y mucho antes en algunos sectores, el gobierno mexicano inicia una redefinición de sus 
políticas económicas que toca el conjunto de las actividades productivas del país. El ritmo acelerado de 
las reformas y luego la firma del Tratado de libre comercio de América del Norte8, y su entrada en vigor 
el primero de enero de 1994, son signos evidentes de esta voluntad política neoliberal. 
 
En el sector agrario como en otros, se trata de hacer más transparentes las reglas del intercambio, 
aumentar la productividad y permitir a las leyes del mercado de actuar "libremente", lo que conducirá 
“lógicamente” a una optimización de los factores de producción y, por ende, a una mejor rentabilidad 
para los productores mismos. En este marco, la puesta en circulación de tierras, ahora concebidas como 
mercancías y factores de producción al mismo nivel que otros (insumos, trabajo, capital...), es un 
imperativo. Las tierras de propiedad social reconocidas en la Ley agraria desde 1915 siendo inalienables 
e imprescriptibles, el artículo 27 de la Constitución es ahora modificado con el fin de permitir la entrada 
de estas tierras en el mercado, de forma diferencial para ejidos y comunidades indígenas (tierras 
comunales) pero con el mismo objetivo. Al hacer eso, se le quita a los ejidos, y en menor medida a las 
comunidades, su función inicial de regulador y controlador de acceso y uso de las tierras. 
 
Recordemos que el ejido es una institución original, heredera lejana de formas coloniales pero retomada 
por la revolución mexicana, que asocia un grupo de campesinos solicitantes (ejidatarios) a un conjunto de 
tierras, manejadas por lo general individualmente pero sometidas a una autoridad colectiva (comisariado 
                                                 
7 No por esto están libres de todo compromiso “dudoso”, como lo muestran regularmente los esc·ndalos 
ligados al financiamiento de las campaÒas electorales y otras actividades políticas por las redes de traficantes 
de drogas... 
8 NAFTA en inglés (North American Free Trade Agreement), ALENA en francÈs (Accord de Libre Echange 
de l’Amérique du Nord), TLC en espaÒol (Tratado de Libre Comercio). 
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ejidal), elegida en Asamblea y afiliada a la CNC, Confederación Nacional Campesina. Este último ha 
sido un componente esencial del aparato del partido en el poder desde hace más de 70 años, el PRI 
(Partido Revolucionario Institucional). En su aceptación clásica9, el ejido es una institución política que 
refleja la alianza tradicional entre el Estado y los campesinos, considerados como herederos de los 
revolucionarios y a ese título portadores de la identidad nacional. Es igualmente una institución social, 
que devino con el curso del tiempo la principal y a menudo ˙nica instancia local de negociación y 
resolución de conflictos de todo orden, yendo mucho más allá de las cuestiones meramente agrarias. 
Finalmente, el ejido ha adquirido una dimensión cultural en la medida que la figura del ejidatario se ha 
impuesto en el mundo rural-mestizo, al grado de llegar a ser, en muchas áreas, sinónimo de campesino, 
pequeño agricultor o aun habitante rural, es decir el principal forjador de la ruralidad contemporánea (cf. 
Hoffmann 1996). 
 
El ejidatario y su contrario, el pequeño campesino "libre", han funcionado como los dos polos de un 
esquema de identidad que se ha construido en el mundo rural mexicano, desde hace 80 años, a base de 
prácticas y de negociaciones con diversos actores locales, regionales y nacionales (fuera de las regiones 
indígenas donde las comunidades tenían y tienen sus propios estatutos y patrones de inserción en la 
sociedad nacional). Reclamarse del uno o del otro sector, participar en un universo o el otro - con todas 
los matices y combinaciones que han existido siempre - aseguraba un reconocimiento en el campo 
político y social nacional. El cuestionamiento de la figura del ejido provoca una pérdida de puntos de 
referencia para los campesinos, esencialmente los ejidatarios, y una urgente necesidad de redefinirse en 
la esfera nacional. Esta situación corresponde a lo que Castel calificaba, a propósito de las grandes 
transformaciones en el mundo rural europeo del siglo XVI, como "zonas de desafiliación" o "zonas de 
incertitumbre en los márgenes de estatutos constituidos", cuando los individuos cesan de estar 
orgánicamente ligados a las normas y deben contribuir a la constitución de nuevos sistemas de regulación 
(R. Castel, 1995:82). En la hora actual, esta reconstrucción de identidad sigue siendo problemática. 
 
Por un lado, la capacidad de resistencia del ejido es más fuerte que lo previsto, y esta institución continua 
siendo, luego de seis años de reforma, la principal fuerza viva y a menudo el ˙nico interlocutor de las 
autoridades en varias regiones del país (cf. Leonard 1998 y E. Almeida 1998). Por otro lado, el gobierno 
no puede sino inquietarse de la amplitud de la solidaridad expresada hacia los insurgentes de Chiapas en 
1994, que respondía, en una amplia medida, a esta "desafiliaciÚn" obligada de los campesinos 
ejidatarios. En el mundo rural mexicano, las reivindicaciones zapatistas - justicia y dignidad- han sido 
compartidas y apropiadas por las poblaciones campesinas, en muchas regiones no indígenas ni 
directamente concernidas por el alzamiento. Pero más allá de la resistencia y a falta de “revolución” que 
daría de nuevo un espacio a los actores campesinos, la b˙squeda de protagonismo no puede hacerse sino 
en el nuevo marco de negociación elaborado por el gobierno, que esquemáticamente no deja más que dos 
opciones posibles : "transformarse" en agricultor, o en indígena. 
 
El primer caso tiene antecedentes en las cooptaciones realizadas desde el inicio del gobierno de Salinas 
de Gortari (1988-1994), con la instalación de un Consejo Agrario Permanente (CAP) compuesto por las 
principales organizaciones campesinas nacionales10. Estas organizaciones campesinas, fortalecidas por su 
                                                 
9 por “clásica” me refiero a la situación anterior a la modificación al artículo 27 constitucional y en general a 
las profundas transformaciones políticas y económicas introducidas bajo el gobierno de C.Salinas de Gortari 
(1988-1994). 
10 sobre todo aquellas reunidas alrededor de UNORCA, encabezado por figuras reconocidas por su 
participaciÛn en luchas campesinas de los aÒos 1970-80 (cf. Hoffmann y Vel·squez, 1997). 
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antigua legitimidad fundada en las luchas campesinas de los años 1970-80 - por la tierra principalmente -, 
se comprometen entonces con la elaboración de las políticas sectoriales y optan por la transformación de 
sus miembros en “agricultores”. A cambio de ciertas garantías en el plano financiero (acceso al crédito), 
técnico (asistencia técnica) y político (democratización y respeto de las organizaciones de base), militan 
por una mayor integración del campesinado en el sector agroindustrial. El discurso impone entonces 
renunciar a las consignas tradicionales (tierra y libertad), para entrar en la era de la modernización 
(productividad y competividad). Unos años más tarde, ya antes del crasch financiero de diciembre de 
1994, las realidades no responden a las expectativas. El pacto Estado-campesinos, concretizado por el 
CAP, no resiste al cambio de gobierno (el actual de Ernesto Zedillo) y sobre todo a la degradación de las 
condiciones de producción y de vida de los campesinos. Aun si el CAP existe todavía como estructura 
institucional de concertación, no reviste la importancia que tuvo con Salinas de Gortari. Ciertas 
organizaciones se han retirado, algunas se han alineado abiertamente con las tesis de la insurrección 
zapatista, otras más no logran elaborar orientación política clara. 
 
La otra "opción" - la re-indianización - se ha alimentado también de las políticas del gobierno mexicano, 
que en sus reformas constitucionales reconoce el estatuto específico de las comunidades indígenas en la 
Nación y prevé una legislación que apunta a proteger y promover las culturas indígenas, respetando sus 
tradiciones y costumbres en diversos sectores, principalmente la educación biling¸e y el respeto de tierras 
de las comunidades indígenas11. Además, bajo el gobierno de Salinas de Gortari, programas específicos 
se dirigían a las poblaciones indígenas (“rescate” del patrimonio cultural, apoyo financiero, becas 
escolares ...) y favorecían a sus organizaciones, lo que ha dado lugar a fenómenos de reafiliaciones 
identidatarias a veces generalizadas. Ser indígena se volvió condición para beneficiar de estos programas, 
los cuales al principio no tenían equivalente para las poblaciones no-indígenas (luego el programa 
Solidaridad ofreció otras opciones para los no-indígenas). Así como, en tiempo de la reforma agraria, 
unas comunidades indígenas habían renunciado a la explicitación de su carácter étnico para garantizar su 
acceso a la tierra en tanto que campesinos ejidatarios, ahora las comunidades campesinas se redescubren 
indígenas para beneficiarse de las políticas de desarrollo sectorializadas. El indio vuelve a devenir un 
interlocutor válido como protagonista moderno y legítimo de un Estado cuidadoso del respeto de los 
derechos de sus "minorías". 
 
Pero este nuevo marco de negociación vió rapideamente sus límites, como lo demuestra el estancamiento 
de las discusiones entre el gobierno y el movimiento indígena zapatista, y más generalmente la 
imposibilidad a reglamentar el nuevo artículo 4 de la Constitución. En efecto, varias medidas previstas 
por los Acuerdos de San Andres Larraínzar (firmados entre el gobierno mexicano y el Ejercito Zapatista 
de Liberación Nacional el 16 de febrero de 1996 para iniciar la reconstrucción económica, social y 
política en Chiapas sobre bases acordadas por ambas partes) y el artículo constitucional contradicen 
directamente otras disposiciones constitucionales, que ya están reglamentadas y en aplicación, sobre todo 
aquellas relativas a la puesta en circulación de las tierras de propiedad social, luego de las modificaciones 
al artículo 27 constitucional. Frente a estas contradicciones flagrantes, el gobierno mexicano tergiversa : 
acepta ciertas negociaciones bajo presión (Diálogo de San Cristóbal), promete a unos, ofrece a otros, se 
compromete en acuerdos que no se respetan (Acuerdos de San Andrés Larraínzar) pero renuncia por el 
momento a asumir, mediante reformas legislativas explícitas, sus posiciones de principio en favor de las 
minorías indígenas del país.  
 
                                                 
11 La cuestión del respeto de ciertos procedimientos de justicia consuetudinaria es mucho más polémica y no 
está resuelta. 
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En México, la interpretación de las políticas agrarias es finalmente bastante simple en la medida en que 
existe cierta coherencia entre las medidas adoptadas y las tomas de posición abiertamente neoliberales 
asumidas por el gobierno. Las reticiencias en el campo del reconocimiento de la etnicidad ilustradas en el 
estancamiento de los acuerdos de San Andres en Chiapas, sobre todo en torno a la propiedad de la tierra, 
se explican fácilmente por la insistencia del gobierno a respetar sus compromisos en favor de la 
liberalización del mercado de tierras. Esta b˙squeda de coherencia tiene un costo político evidente. 
Aquella no es posible sino desvirtuando algunos textos constitucionales y desconsiderando los actores 
locales que, desde las antiguas o las nuevas categorias de identidad (campesino, ejidatario, agricultor-
indio, pero también zapatista o barzonista 12), reclaman una reorganización del sistema económico y 
político nacional. Las antiguas alianzas se han roto (el “pacto” Estado-campesino), y las nuevas no han 
respondido a las expectativas de sus protagonistas. A diferencia de periodos anteriores, el Estado 
mexicano no reconoce obligación alguna hacia un mundo rural dividido y debilitado por sus fracasos y 
sus incertitumbres identitarias. El gobierno puede entonces persistir en su opción deliberada por el 
neoliberalismo, y darse el lujo de desconocer cualquier resistencia política que se opusiera a sus nuevos 
aliados económicos.: tecnócratas, industriales, empresarios, sectores que están bien lejos del mundo rural 
y de sus problemas. 
 
Sobre la cuestión agraria - lo agrícola y en particular lo referente al reparto y tenencia de la tierra -, los 
antiguos grupos de poder local están debilitados por décadas de represión, de cooptación o de corrupción. 
Los sindicatos oficiales y las organizaciones campesinas independientes se encuentran sin capacidad de 
innovación frente a un Estado fuerte que ya no los necesita. Los esfuerzos de adaptación de los actores de 
base, individuales y colectivos, han significado rupturas brutales y reascripciones políticas, sociales y 
culturales que se tradujeron en nuevas categorizaciones que supuestamente ofrecían mejor posibilidad de 
protagonismo: de ejidatario a agricultor , de campesino a indígena, de peón a obrero, de indígena a 
agricultor, sin olvidar todos los que emigraron a las ciudades o los campos del Norte (norte del país o 
Estados Unidos). A pesar de esta intensa “movilización” (en el sentido de moverse entre nuevas 
identidades y prácticas), los actores locales del mundo rural no han logrado hasta el momento forjar una 
capacidad de diálogo y de negociación frente al gobierno y a los otros actores implicados en las reformas 




Colombia: la apuesta de la legitimación internacional 
 
El contexto colombiano es bien diferente: un Estado débil que nunca estableció alianzas fuertes con el 
mundo campesino. La Reforma Agraria, instituida en los años 1960, no ha tenido un alcance 
significativo, distribuyendo apenas 1% de las superficies legalmente afectables entre 1961 y 1971, y fue 
prácticamente abandonada algunos años después (cf. Palacios, 1995:254-255) 13. Algunas excepciones 
                                                 
12 El movimiento El BarzÛn reunÌa en sus inicios (1993) agricultores ìmodernosî afectados por problemas de 
financiamiento y crédito, que no encontraban eco a sus reivindicaciones en las instancias gubernamentales 
especializadas (cf. Mestries 1994, RodrÌguez y Torres 1994. y Carton de Grammont 1998). La movilzación se 
extendió después a otras categorías de la sociedad rural y urbana, y sigue constituyendo a la fecha un actor 
social de primera importancia. 
13 El INCORA (Instituto Colombiano de Reforma Agraria) se ha contentado con comprar ciertas tierras para 
redistribuirlas parsimoniosamente a los desplazados de la Violencia y más recientemente a los guerrilleros 
ìreinsertadosî luego de los acuerdos de paz, o para regularizar ciertos ìresguardos indÌgenasî.En el mundo 
rural campesino, se habla del INCORA más bien como responsable de la pÈrdida de tierras, ya sea de los 
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conciernen ciertos sectores agrícolas, esencialmente el sector caficultor que de hecho ha representado 
desde su conformación un “Estado dentro del Estado”, al lado de otros grupos de presión constituidos (la 
ANDI, Asociación Nacional de Industriales, la SAC, Sociedad de Agricultores de Colombia) y en ciertos 
momentos los sindicatos obreros (la CTC, Confederación de Trabajadores de Colombia, en los años 
1940) (cf. Pécaut 1987). 
 
Contrariamente a México, donde de hecho el gobierno se asimiló durante décadas al partido oficial14 y 
obtenía su legitimidad de su capacidad para negociar y cooptar los diversos grupos de poder regional y 
nacional, el Estado colombiano se redefine en permanencia en función de las correlaciones de fuerzas 
existentes entre los dos partidos históricos: el liberal y el conservador. Después del periodo de la 
Violencia (años 1950) y para poner fin a la guerra, los dos partidos acordaron compartir el poder según 
un esquema de estricta rotación (cuatro años cada uno en la Presidencia) y repartición equitativa de los 
puestos de mando durante 20 años. Este periodo, conocido como el Frente Nacional, obvió cualquier 
debate político15 y propició un clientelismo exacerbado que sigue vigente hasta hoy. Los partidos se 
encargan de constituir sus propias clientelas regionales o corporativas, y de canalizar la expresión de las 
reivindicaciones de grupos, clases o sindicatos. Esta mediación se da a través de mecanismos clientelistas 
clásicos y de "figuras" o personajes claves - senadores principalmente - que ocupan espacios estratégicos 
en el aparato institucional y disponen de eslabones regionales para distribuir sus prebendas (para un 
estudio del clientelismo en Colombia, ver Francisco Leal y A. Davila 1994). Sin embargo el país conoce 
prácticamente desde el fin del Frente Nacional (años 1970) una crisis de los partidos (pérdida de 
legitimidad y de audiencia), que se profundiza desde hace algunos años (escándalos de corrupción) y 
repercute directamente sobre la capacidad del Estado de hacer pasar entre las clases subalternas sus 
reformas económicas y sus políticas de orientación neoliberal (Pécaut 1996, Pizarro 1993, Santana 1993). 
 
Frente a esta situación bloqueada y en medio del recrudescimiento de la violencia, una vía de salida 
consistió en modificar en profundidad las reglas de interlocución y negociación entre los actores sociales 
y políticos, incluyendo el gobierno y su dispositivo institucional. En palabras de C.Gros, se buscaba 
establecer "nuevas formas de gestión social y política" (Gros 1997) que sean más autónomas de los 
partidos y puedan ejercerse al lado o fuera de ellos. Pero la creación de estos espacios y modalidades de 
negociación implicaba a su vez la creación de nuevos interlocutores o el fortalecimiento de ciertos 
actores emergentes independientes. Estas preocupaciones se concretizan en la convocatoria de una 
Asamblea constituyente (1989) y la redacción de una nueva Constitución, adoptada en 1991, cuyo primer 
objetivo es la redefinición de la relación entre el Estado y la sociedad civil (Valencia 1998). El nuevo 
texto, entre otras novedades, consagra la entrada de la etnicidad en el discurso constitucional, y presenta 
innovaciones de talla en las cuestiones del ordenamiento territorial y del regimen de propiedad. 
 
                                                 
indios (cf. Gros, 1997:43) o de las poblaciones negras del PacÌfico. El mecanismo es simple: el INCORA 
regulariza los tÌtulos individuales para hacer posible el acceso al crÈdito con garantÌa de propiedad, y la 
participaciÛn en programas de desarrollo. Frecuentemente los campesinos est·n en la imposibilidad de 
reembolsar sus crÈditos y pierden sus tierras hipotecadas en beneficio del banco (Caja Agraria), que las 
revende a los propietarios de tierra solventes. 
14 El Partido Revolucionario Institucional, aun si existen desde hace mucho tiempo pequeÒos partidos 
satÈlites, funciona como partido ˙nico hasta el comienzo de los aÒos 1980. 
15 En particular, este esquema de “reconciliación nacional” excluía a cualquier fuerza política que no estuviera 
afiliada a uno de los partidos, generando así una marginación política extrema de individuos y grupos que 
adhirieron a las guerrillas. 
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La Constitución de 1991 reconoce la naturaleza pluriétnica y multicultural de la Nación colombiana, da 
un espacio específico a las comunidades indígenas (aproximadamente 2% de la población) y, por primera 
vez, a las comunidades negras (10 a 12 % de la población)16. Esos nuevos principios llevan al Estado a 
confirmar o ampliar las tierras de resguardos indígenas hasta cubrir un cuarto del territorio nacional, y a 
instituir un nuevo derecho territorial en beneficio de ciertas comunidades negras bajo la forma de títulos 
de propiedad colectivos. 
 
¿Por qué tales concesiones, que vienen a sustraer una gran proporción de suelo nacional a las leyes del 
intercambio mercantil, en el momento mismo en que el gobierno, a través de su organismo especializado 
- el INCORA - y con el apoyo de las agencias internacionales, implementa una política que apunta a 
generalizar el mercado de tierras como principal mecanismo regulador de la repartición de tierras en 
medio rural? 
 
Las luchas y movilizaciones indígenas que se han intensificado desde los años 1970 tienen mucho que 
ver con esto. En 20 años, ellas se han desarrollado tanto al interior como en los márgenes de los canales 
tradicionales de negociación, incursionando en nuevos campos (solidaridad internacional, participación 
electoral con candidatos autónomos),  incluyendo espacios ilegales (la guerrilla). Lograron ejercer una 
fuerte presión sobre el gobierno y obtuvieron respuestas significativas en el plano político, económico y 
territorial. Los indios aparecen ahora como una fuerza organizada, ciertamente con numerosos conflictos 
internos y múltiples ambig¸edades políticas, pero también con una práctica acumulada que se traduce en 
un real capital político movilizable, como se evidenció en el momento de la Asamblea Constituyente 
(1989). 
 
Hay otras razones que empujan al gobierno a sostener tesis radicalmente etnicistas con el riesgo de 
contravenir las reglas neoliberales que él mismo se ha fijado. En efecto, con estas tomas de posición, 
invierte en campos internacionalmente fértiles y altamente simbólicos : el reconocimiento de los 
derechos de las minorías, y la búsqueda de medidas que llevan a un desarrollo sostenible17. Muy criticado 
a nivel internacional por los atentados flagrantes de ciertos cuerpos del Estado (ejército y policía) a los 
derechos humanos, incluido el Derecho Internacional Humanitario, y por su presumida conexión con los 
medios ligados al tráfico de droga, el gobierno colombiano se rejuvenece en un campo distinto pero 
también fundamental en la correlación de fuerzas internacionales. Las grandes agencias y los 
prestamistas internacionales, incluido el Banco Mundial, son ahora sensibles a las cuestiones étnicas y 
sostienen los proyectos de desarrollo orientados en ese sentido (por ejemplo con el Proyecto Biopacífico 
para el Litoral Pacífico, financiamiento PNUD-GEF, 1994-1997). 
 
Finalmente, y esto no es el menor de los argumentos, el reconocimiento de las autonomías territoriales de 
las comunidades indígenas y negras se asimila a una descentralización, en la cual el Estado delega en las 
nuevas autoridades locales la gestión de problemas extremadamente delicados como lo son la presencia 
de plantaciones de coca o de amapola, de la guerrilla, de los grupos paramilitares, y de desplazamientos 
masivos de población huyendo de las exacciones de unos y otros. Las tierras de las comunidades 
                                                 
16 No existe ning˙n dato fiable en cuanto a la repartición de la población nacional por grupo racial o étnico. 
Los documentos académicos y oficiales (DANE) siempre manejan informaciones dudosas y muy generales 
(por ejemplo para el Pacífico, 90% de negros, 5% de indígenas y 5% de blancos, o 90%-2%-8%), ya que a la 
fecha, los censos no contemplaban esta dimensión. El registro del caracter étnico de la población, introducido 
por primera vez en el censo de 1993, fracasó rotundamente con un sub-registro generalizado. 
17 conceptos sistematicamente aliados y a veces confundidos en los discursos oficiales y/ militantes, como lo 
resume bien la expresión de “etnicidad ecologista” (Albert, 1997). 
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indígenas y negras se sit˙an en efecto, en su mayoría, en las periferias geográficas del país - las tierras 
bajas del Oriente y del Pacífico, las selvas y montañas de las cordilleras -, en las cuales, a veces desde 
hace décadas, han trabajado estos actores, ilegales pero imprescindibles, que el gobierno colombiano - y 
la sociedad civil - es incapaz de controlar.  
 
Cinco años después de la promulgación de la Ley 70 que abría la vía a la reorganización territorial de las 
regiones pobladas por poblaciones afrocolombianas del Pacífico, es interesante analizar cómo se han 
posicionado y redefinido los protagonistas implicados por este proceso, ya sea en las nuevas prácticas 
políticas o en las representaciones colectivas asociadas a éstas. 
 
Una invención sobre medidas : el caso de las poblaciones negras del Pacífico y de los títulos colectivos 
de propiedad. 
 
La Ley 70, de 1993, reconoce el derecho al territorio de poblaciones negras instaladas desde hace siglos 
en la parte occidental del país, en tierras que han tenido el estatuto de "tierras de la Nación" y en lo 
esencial no legalizadas bajo la figura de propiedad. Estas poblaciones son descendientes de esclavos 
cimarrones refugiados en esas selvas tropicales aisladas, de esclavos emancipados en 1851 y de 
individuos libres mucho antes de la ley de manumisión. En la segunda mitad del siglo XIX, grandes 
migraciones los han conducido a esas tierras bajas, en ese momento poco pobladas y donde el mestizaje 
(con los indios o los blancos, minoritarios) es todavía bastante restringido.  
 
De hecho, la ley no cubre toda la totalidad de las poblaciones negras de Colombia y las restricciones son 
considerables : no son concernidas sino las "comunidades negras rurales ribereñas del Pacífico". Son 
excluidas las poblaciones urbanas, aquellas del interior del país, y aquellas de la Costa Atlántica, que 
históricamente son las más desarrolladas y las más integradas a la sociedad nacional. 
Son aproximadamente 900.000 habitantes del Litoral Pacífico18, entre ellos unos 540.000 que viven fuera 
de las zonas urbanas y responden a los criterios de la ley 70. Aquellos podrán así tener acceso a títulos de 
propiedad, pero a diferencia de los títulos legales clásicos, individuales, éstos serán emitidos 
colectivamente a nombre de Consejos Comunitarios creados para la ocasión y cuyas modalidades de 
elección y de funcionamiento no están claramente reglamentadas. La ley estipula solamente que serán 
representativos de las poblaciones, y responsables de garantizar el respeto de reglamentos internos 
elaborados por cada uno de ellos según sus sistemas de derecho propio (concerniendo el reparto y uso de 
las tierras, pero también los conflictos interétnicos, las relaciones con las autoridades, la resolución de 
conflictos internos ...). 
 
Las ambig¸edades y mal entendidos del proceso no son pocos, ya sea en el momento de la redacción de la 
ley (cf. Wade 1994) o cuando se pone en marcha su aplicación. Citemos solamente algunos que tienen 
que ver directamente con el tema que nos ocupa. 
 
                                                 
18 Población correspondiente, seg˙n el censo del DANE de 1993, a los municipios del Pacifico concernidos 
por la ley 70. Como en numerosos paÌses de AmÈrica Latina, los censos recientes son cuestionados por las 
autoridades locales quienes los denuncian como muy subestimados. A título de ejemplo, la ciudad de Tumaco 
cuenta con 60.000 habitantes seg˙n el censo de 1993, pero sobrepasa ampliamente las 100.000 seg˙n las 
autoridades locales. El departamento del ChocÛ cuenta con 340.000 habitantes en 1993 (censo DANE), 
mientras que un documento del mismo DANE anunciaba 520.000 habitantes en 1990, etc. Por otra parte, 
ning˙n texto oficial se aventura a cifrar las poblaciones susceptibles de acogerse a la ley 70 para reclamar 
territorios.  
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La nueva legislación es directamente inspirada del modelo indígena de organización social y territorial. 
Ella supone, sin jamás hacerlo de manera explícita, la preexistencia de estructuras comunitarias que sería 
suficiente con “reconocer”, reacticar y legitimar frente a los demás actores. La idea misma de territorio 
colectivo es presentada como una “práctica ancestral” y tradicional de manejo del espacio. Los Consejos 
Comunitarios aparecen como una instancia igualmente “ancestral” de las “comunidades negras”, 
mientras que ni lo uno -el territorio colectivo - ni lo otro -el Consejo Comunitario - son unánimemente ni 
sistemáticamente aceptados en el Pacífico. 
 
Ciertamente la historia del poblamiento y ocupación del espacio, en estas regiones desconocidas desde 
hace mucho tiempo por el poder central y donde no se ejercieron las normas occidentales del derecho de 
propiedad, ha dado nacimiento a modalidades específicas de apropiación territorial. En el Pacífico la 
apropiación individual de ciertas tierras -los colinos o parcelas de producción, en general sobre las vegas 
de los ríos- se combina con un uso colectivo de ciertos espacios - los montes o “centros” selváticos, poco 
o no aptos a la agricultura -, seg˙n modalidades que dependen de una parte, de la naturaleza misma de los 
terrenos, de otra parte de los objetivos de la explotación. Así, las selvas son más o menos libres de acceso 
para la caza, la recolección, y aun la extracción en tanto que se trata de actividades de subsistencia, pero 
son rápidamente apropiadas individualmente cuando la presión sobre los recursos se acrecienta, al mismo 
tiempo que su valor mercantil. Tradicionalmente el acceso a la tierra no ha causado mayor problema para 
los recién llegados (por migración o crecimiento demográfico) debido a la gran disponibilidad de tierras, 
pero esto ya no es el caso. Hoy son numerosas las poblaciones, los poblados y los ríos donde todo el 
espacio está marcado y apropiado individualmente, donde no existen ya tierras libres ni de uso colectivo - 
los “montes” o “centros”.  
 
En cuanto a la gestión colectiva de las tierras y de los recursos, que podría existir más allá de la 
apropiación individual de los lotes o colinos, no es más que una invención, en general bien intencionada, 
de los legisladores y de sus m˙ltiples asesores. La ausencia efectiva aunque parcial, de títulos de 
propiedad individuales legalizados19, ha sido asimilada por muchos a la existencia de normas colectivas 
de uso, con el razonamiento de que “si no es de nadie, es de todos”. De la noción de "colectivo" se 
dedujo la de "comunitario", y la deriva implicó lógicamente la existencia de instancias sociales más o 
menos formalizadas, encargadas de hacer respetar estas normas “comunitarias” : los Consejos 
Comunitarios hacían naturalmente su aparición en el discurso. Sin embargo un trabajo de investigación 
actual en las zonas rurales de Nariño parece debilitar estos m˙ltiples supuestos, y desarrolla más bien la 
interpretación adelantada desde los años 1960 por Whitten, quien insistía sobre los mecanismos diádicos 
e interpersonales en la regulación del acceso y el uso de los recursos - materiales y políticos - , y la 
resolución de conflictos en general (Whitten 1992). En estas sociedades rurales caracterizadas por un 
tejido socio-familiar muy denso, las relaciones de parentesco, de proximidad y de afinidad son a la vez 
suficientemente flexibles y cohercitivas para generar comportamientos de convivencia sin tener que 
recurrir a alguna instancia formal de regulación. 
 
Pero los consejos comunitarios tienen m˙ltiples ventajas, y al momento de redacción de la ley el concepto 
le convenía a todos los actores interesados: a los legisladores que necesitaban tener interlocutores 
susceptibles de aplicar la ley, a los asesores -entre ellos la Iglesia católica- que tenían la experiencia de 
                                                 
19 En algunas regiones del PacÌfico, el INCORA ha llevado en los aÒos 1960-70 campaÒas de titularización 
individual de tierras, sobre todo aquellas explotadas con cultivos comerciales (coco, arroz). En algunos rÌos 
de NariÒo, se llega hoy a un 30 o 40% (en número de lotes cultivados,  no en superficie ni número de 
agricultores) cubierto por tÌtulos de propiedad individual legalizados. 
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las comunidades indígenas y estaban familiarizados con esta noción, y también a ciertos líderes 
afrocolombianos que veían en esta nueva instancia el ˙nico espacio posible de protagonismo y de 
negociación, al mismo tiempo que de promoción política. Más que de reconocimiento, se trata 
verdaderamente de la creación/construcción de instancias comunitarias20. Yendo un poco más lejos, uno 
podría inclusive hablar de un proceso donde el Estado procede a la institucionalización, en el sentido 
fuerte, de las “comunidades negras”. Esto no equivale a negar la existencia y la importancia de 
estructuras sociales propias de las poblaciones negras, sobre todo las organizaciones culturales y políticas 
preexistentes a la ley 70 (CIMARR”N) y ciertas formadas después, pero no se puede olvidar el rol 
prominente del Estado en el proceso de construcción de estos nuevos dispositivos políticos y sociales. 
Esta participación activa del Estado tiene por lo demás m˙ltiples consecuencias en el funcionamiento de 
las nuevas instituciones, empezando por mantenerlas con una débil autonomía financiera, léase política. 
 
Otros aspectos de la ley son susceptibles de análisis similares. Así, numerosos artículos hacen referencia 
a las prácticas tradicionales como aquellas utilizadas por las poblaciones "para garantizar la conservación 
de la vida y el desarrollo sostenible" (capítulo I, artículo 2 de la ley 70); la propiedad colectiva será 
reconocida en la medida en que ella se ejerza "de conformidad con la función social y ecológica que le es 
inherente" (capítulo IV, artículo 19). Los beneficiarios "continuarán conservando, manteniendo y 
favoreciendo la regeneración de la vegetación protectora de las aguas y garantizando mediante un uso 
adecuado la persistencia de ecosistemas especialmente frágiles, como los manglares y humedales, y 
protegiendo y conservando las especies de fauna y flora silvestre amenazadas o en peligro de extinción" 
(capítulo IV artículo 21). 
 
Las comunidades negras se ven así investidas de cualidades específicas : guardianes del medio ambiente 
“desde siempre”, ellas deberían comprometerse a continuar desarrollando sus prácticas ecológicas en su 
territorio. Cualquiera que haya trabajado en el Pacífico conoce la historia de la explotación esencialmente 
extractiva y predadora de esas comunidades, bajo la presión de agentes económicos exteriores que 
compran y comercializan, desde hace más de un siglo, los recursos naturales del litoral (caucho, tagua, 
madera ...). En estas condiciones, la referencia reiterada a las prácticas ecológicas y al desarrollo 
sostenible remite a un discurso retórico, indispensable para insertar las nuevas disposiciones legislativas 
dentro de un discurso internacional legitimador, lo que a su vez es condición necesaria para conseguir 
fondos de la comunidad internacional. Luego de la reciente entrega de títulos de propiedad colectiva en el 
Chocó, el gobernador recordaba que, con ese gesto: "las comunidades toman el compromiso histórico de 
asegurar la durabilidad de la conservación del medio ambiente, al mismo tiempo que la comunidad 
internacional se compromete a aportar los recursos económicos necesarios al desarrollo equitativo de las 
comunidades" (El Espectador, 12 de febrero de 1998). Profesión de fe ecológica y financiamiento 
internacional son ahora inseparables.  
 
Uno podría retomar así los textos legislativos y desmontar, punto por punto, el proceso de verdadera 
invención de la tradición en varios aspectos. A nivel cultural y social se reivindica la “ancestralidad” de 
poblaciones instaladas en sus tierras en su mayoría por poco más de un siglo; se resalta el rol de los 
ancianos y de la familia matrifocal como “características” de las poblaciones negras, cuando no existe 
unanimidad, ni entre académicos ni entre la misma población, sobre estos aspectos de la vida en el 
                                                 
20 El mismo proceso de importaciÛn del modelo ìindÌgena andinoî sobre realidades bien distintas parece 
haber tenido lugar en el Per˙ con las comunidades indÌgenas de la AmazonÌa, cf. M. I. Remy, en Van Cott 
(1994), citado por Assies 1997. 
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Pacífico; la alta valorización de lo comunitario y lo colectivo no coincide siempre con las prácticas 
individualistas y, en una cierta medida, libertarias21 de las poblaciones, etc. 
 
Y sin embargo, a pesar de estas ambig¸edades, existe desde las organizaciones de base y los habitantes 
“del común” un real proceso de apropiación del discurso, y aun de ciertas prácticas hasta entonces 
desconocidas o desaparecidas pero ahora reivindicadas como “ancestrales”. En algunos años, desde la 
nueva Constitución de 1991, la promulgación de la ley 70 en 1993, y sobre todo desde la promulgación, 
en 1995, del decreto que reglamenta la titulación colectiva, la movilización social se ha amplificado en 
los municipios y ríos del Pacífico. En el departamento meridional de Nariño, más de veinte 
organizaciones étnico-territoriales han visto la luz del día, y desembocan poco a poco sobre la 
constitución de un mismo n˙mero de Consejos Comunitarios encargados de llevar a cabo la titulación 
colectiva de “territorios de comunidades negras”, que deberían cubrir en el futuro la mayor parte de las 
zonas rurales ocupadas por población negra.  
 
En el plano político, las poblaciones negras del Pacífico, hace 20 años todavía "invisibles"22 sobre la 
escena nacional, hacen su entrada con fuerza en el dispositivo institucional gubernamental, lo que no 
pasa sin ciertas fricciones y crujir de dientes. La ley y los decretos reglamentarios que se elaboran poco a 
poco abren en efecto espacios reservados a las comunidades negras, en m˙ltiples campos: el de la 
propiedad territorial (decreto 1745), pero también la educación superior con la creación de un instituto de 
investigaciones especializadas (el Instituto F. Neuman), la educación de base con los programas de 
etnoeducación (decreto 2249), la representación en el seno de los organismos de desarrollo (decreto 
2314), la participación en los programas de investigación desarrollados sobre o en el Pacífico (decreto 
2374), y más globalmente en la negociación con el gobierno, creando una Comisión Consultiva de Alto 
Nivel (departamental y nacional) concebida como un "espacio de interlocución entre instancias 
territoriales y nacionales" (Decreto 1371). 
 
Este nuevo espacio institucional es copado inmediatamente por los dirigentes de las organizaciones de las 
comunidades negras que emergieron a finales de los años 1980 (algunos con antecedentes en los años 
1960, como CIMARR”N), pero que a menudo no tienen la capacidad de hacer frente a estas m˙ltiples 
oportunidades - y obligaciones legales - de participación. Se da entonces un proceso “lógico” de 
acaparamiento de funciones por algunos, los más capacitados, aquellos que disponen de más capital 
cultural y político. A título de ejemplo, el Palenque Regional de Nariño (uno de los cuatro departamentos 
del Pacífico) cuenta con una decena de militantes permanentes23, de los cuales tres o cuatro solamente 
ejercen las funciones de representación en las instancias institucionales ya citadas. Los interlocutores 
                                                 
21 Las sociedades del Pacífico fueron a menudo catalogadas de “an·rquicas” por numerosos observadores 
incluidos algunos contempor·neos. Una revuelta en Tumaco, en 1781, con amplia participaciÛn de negros, se 
hizo a nombre de ìviva el amancebamientoî reprimido por la Iglesia de la Època ; las crÛnicas de viajeros y 
de sacerdotes anotan el “descuido moralî de estas poblaciones que no siguen los c·nones familiares y 
matrimoniales de Occidente; en 1967 todavÌa, el estudio ya mencionado (banco Ganadero) insiste sobre la 
extrema libertad de la que gozan esas poblaciones de cara a sus ìobligacionesî cÌvicas y productivas. 
22La nociÛn de invisibilidad de poblaciones negras a los ojos de los gobernantes y m·s all· de las sociedades 
nacionales, ha sido desarrollado en Colombia por Fridemann 1994, pero es ampliamente utilizada en 
contextos similares por otros paÌses de AmÈrica Latina (MÈxico, cf. MartÌnez Montiel 1997, en Argentina, 
cf. 1997).) 
23Los “militantes permanentes” son aquellos que disponen de tiempo y recursos para dedicarse de lleno a la 
organización, pero los miembros de Palenque, definidos por su adhesión a las grandes líneas de movilización 
política, o más concretamente al proceso de titulación colectiva - los campesinos de los ríos conformados en 
consejos comunitarios - son mucho más numerosos. 
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potenciales son finalmente poco numerosos, en esas regiones donde la tasa de escolaridad contin˙a siendo 
extremadamente baja, los empleos calificados escasos y donde los que pudieron seguir ciclos de educaión 
superior no consiguen empleo y migran a las capitales regionales, lejos de las zonas rurales ribereñas del 
Pacífico concernidas por la ley 70.  
 
La concentración de la información en círculos restringidos de dirigentes locales provoca un efecto de 
aislamiento político, agravado por el fenómeno de segmentación de las élites políticas y sociales 
regionales. En efecto, todo el nuevo dispositivo se desarrolla al margen o más bien en paralelo - 
destinado a no encontrarse o a no coincidir jamás - con las instituciones sociales y políticas tradicionales 
que son las administraciones locales, las instancias descentralizadas de diversos ministerios, los 
sindicatos preexistentes, y sobre todo los partidos políticos. Estas antiguas estructuras son en efecto 
acusadas por los militantes de traicionar la causa étnica, de jamás haberla sostenido ni tomado en cuenta. 
Después de la promulgación de la ley y de la movilización que le siguió, los militantes tradicionales 
fueron poco a poco marginados de las redes que se iban conformando, bajo el pretexto de su colusión con 
los intereses de “los blancos” y “los dominantes”. Los que quedaron como líderes del “nuevo 
movimiento social” fueron unos dirigentes jóvenes, escolarizados y urbanos en su mayoría, sin pasado 
político en el sentido tradicional del término pero en general con experiencia en trabajo comunitario. 
Reunidos desde 1993 en el Proceso de Comunidades Negras (PCN), pretendieron hasta hace poco 
tiempo, y hasta la actualidad para algunos, representar la ˙nica expresión legítima del movimiento de 
reivindicación étnico-territorial negra y monopolizar así los espacios institucionales abiertos por la nueva 
legislación.  
 
En un momento dado, hubo confluencia de intereses entre el Estado en b˙squeda de interlocutores 
creados a la medida por la ley 70, y una élite local naciente que encontraba al fin un campo de expresión 
y de reconocimiento social y político. El Estado guardaba una certera ventaja al conservar protagonistas 
"cautivos" y dependientes - sobre todo del financiamiento -, alejados de los canales tradicionales de 
negociación política, mientras los militantes negros podían así construir, en un espacio de alguna manera 
protegido, sus propios dispositivos políticos. 
 
Pero las cosas van rápido y el proceso de construcción es amenazado por todas partes. A nivel nacional, 
el nuevo espacio político es cada vez menos protegido. No hay más que ver los resultados de las recientes 
elecciones municipales (octubre 1997), o de las elecciones por la designación del Congreso (marzo de 
1998), para convencerse de la débil presencia del Proceso de Comunidades Negras, ya sea en las regiones 
del Litoral o en las grandes ciudades con fuerte población negra. Si bien es cierto que cada vez más 
candidatos integran las reivindicaciones étnicas en sus discursos, ellos lo hacen desde las estructuras 
tradicionales de decisión y poder, en uno de los dos partidos políticos históricos o en el seno de pequeños 
movimientos coyunturales, recientemente creados pero afiliados a uno de ellos. Por otra parte, varios 
militantes de la etnicidad decepcionados se tornan hacia los partidos tradicionales para escapar al 
aislamiento mencionado más arriba. La separación entre las esferas de la política tradicional - los 
partidos, sindicatos y administraciones - y aquellas de la etnicidad, estimuladas por el Estado y asumidas 
por los nuevos líderes negros, ya no es pertinente para muchos militantes y hombres políticos que no 
pueden sino constatar la eficacia persistente de las redes clientelistas tradicionales. 
 
A nivel local los dispositivos políticos construidos alrededor de la ley 70 son igualmente frágiles. Las 
organizaciones étnico-territoriales de base, aquellas que se han constituido entre agricultores y habitantes 
rurales confrontados a problemas cotidianos de subdesarrollado crónico, son cada vez menos inclinados a 
participar en los juegos de poder de sus dirigentes regionales. Además, a medida que se consolidan y 
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maduran, aspiran a hablar por ellas mismas, sin pasar por el canal de la organización regional, y menos 
nacional. Disensiones comienzan a hacerse visibles, y se anuncian recomposiciones institucionales en el 
el movimiento de comunidades negras, en casi todos los departamentos del Pacífico. 
 
La emergencia de identidades negras en Colombia a (duras) penas se está consolidando. Luego del 
momento de euforia y de movilización de la primera mitad de los años 1990, se ven ahora los vaivenes y 
el aislamiento progresivo de una parte del movimiento portavoz del reconocimiento étnico y de las 




En este fin de siglo, la renovación del debate alrededor del tema de los derechos de las minorías podría 
augurar un avance hacia más democracia, luego de los fracasos de los modelos y experiencias de 
inspiración liberal o marxista de las últimas décadas. Pero es urgente ir más allá del discurso moral y 
emancipador para descubrir y explicitar los malentendidos y contradicciones que surgen en los procesos 
concretos de aplicación de las nuevas políticas, antes de que se transformen en espacios de conflicto y de 
violencia. 
 
La noción de territorio, y de derecho al territorio está en el corazón de las nuevas legislaciones emitidas 
por numerosos países. Pero dicha noción es desde ya estrechamente asociada a aquellas de la ecología y 
del desarrollo sostenible, que devienen recursos directamente monetizables en la escena internacional. 
Así el territorio es reconocido en la medida en que le son atribuidas cualidades a menudo inventadas para 
la causa ("territorio ancestral utilizado seg˙n las prácticas tradicionales que contribuyen al desarrollo 
sostenible"), susceptible de aportar contribuciones nada despreciables de entidades internacionales 
encargadas del desarrollo. 
 
Como se ha visto en el caso de Colombia, esas contribuciones no son estrictamente financieras sino que 
se insertan en juegos de poder y relaciones de subordinación a nivel internacional. El reconocimiento 
político internacional tiene un precio, que los Estados asumen en campos que pueden variar - México ha 
tomado el camino de la ortodoxia neoliberal mientras Colombia se hace campeona de los derechos de las 
minorías - pero que implican siempre el tomar en cuenta las ideologías dominantes - procesos de 
globalización - a la vez que las presiones, los actores y las historias específicas de cada país. 
 
En este marco, ¿los actores locales no serían sino marionetas manipuladas, disponiendo de márgenes de 
maniobra excesivamente reducidas frente a efectos estructurales internacionales ? Tal razonamiento sería 
reductor, ya que los actores locales, de los cuales no hay que olvidar su diversidad para no caer en un 
maniqueísmo elemental, participan ellos mismos de esta mundialización y se benefician de ella. 
 
En muchos paises, los indígenas han construido gran parte de su potencial de negociación sobre la base 
de su inserción en redes internacionales de difusión de la información y de acceso a organismos 
mundiales de desarrollo. En México, la insurrección Zapatista ha seguido otra vía, pero ha podido 
hacerse escuchar - muy relativamente como se ha visto - sólo por la audiencia internacional que ha 
sabido captar. Los movimientos locales adquieren cierta fuerza a partir del momento en que intervienen 
sobre la escena internacional, cuando adoptan un lenguaje que es comprendido, y que seduce a los que 
toman las decisiones ( el CRIC en Colombia, Marcos en México). Entre más débiles y locales sean, más 
necesidad tienen de la audiencia internacional, y deben para ello aceptar ciertas reglas tácitas como 
aquella que consiste en presentarse como los guardianes del medio ambiente y los herederos de la 
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sabiduría ancestral. Haciendo esto, ellos construyen un discurso que puede ser reapropiado y rehabilitado 
por las poblaciones, y que les confiere una identidad “aceptable” en el plano nacional e internacional. Sin 
embargo uno no podría ver solamente manipulación o utilización táctica y estratégica de discursos 
exógenos. El proceso puede desembocar en una verdadera construcción de identidad, a veces 
contradictoria y ambigua, y sometida, como lo han sido muchas otras antes, a los efectos de globalización 
(cf. Bayart 1996). 
 
De una manera general en América Latina, los movimientos negros no han adoptado todavía el viraje 
estratégico de protagonismo internacional y debutan apenas su avanzada política en el escenario 
nacional. Por otro lado, no están exentos de los problemas clásicos comunes a la mayor parte de los 
movimientos sociales emergentes : clientelismo, faccionalismo, corrupción, nepotismo. Pero a pesar de 
estas limitaciones  ellos han obtenido mucho, gracias a la conjunción de intereses con el Estado frente al 
cual se encuentran políticamente en deuda. 
 
La estrecha relación que liga los actores locales al contexto internacional, y las dependencias mutuas que 
de allí surgen, nos obligan a buscar otras vías que las interpretaciones en términos de simple oposición 
local - global. La mundialización de ideas (ecologismo, ideologismo democrático neoliberal ...) difunde 
nuevos valores de los que se prenden ciertos Estados y ciertas poblaciones para hacer valer sus derechos, 
dispuestos para ello a ajustar sus propios perfiles de identidad. Este proceso de ajuste impone 
desafiliaciones y afiliaciones de identidad, que son a veces resentidas como rupturas y 
desestabilizaciones (el caso de los campesinos en México), pero a veces también asumidas y 
reivindicadas como propias por los líderes locales y aun por la población de base (ciertas "comunidades 
negras" de Colombia). El nivel global a su vez, es alimentado por estas reconstrucciones locales de 
identidad, y las necesita para reactualizar continuamente sus discursos y sus prácticas. No olvidemos que 
la principal preocupación de numerosos organismos de asistencia y desarrollo, p˙blicos o privados, es 
encontrar interlocutores que respondan a condiciones mínimas de legitimidad con el fin de distribuir su 
financiamiento. Estas agencias están, por lo tanto, constantemente atentas a la expresión de "nuevos 
actores" susceptibles de entrar en su red clientelista, y se muestran dispuestas a modificar o reorientar sus 
posturas para incluirlos en sus programas. Ni resultado de la imposición de discursos forjados en el 
exterior, ni expresión genuina de las poblaciones minoritarias, los nuevos procesos identitarios son muy 
dependientes de los primeros, sin prescindir de los últimos. El margen maniobra de que disponen y la 
orientación que toman depende en gran medida sde la actuación de los líderes, en contextos localizados 
en el tiempo, el espacio y en relaciones de fuerza determinadas. Ahí es donde los procesos se ven 
envueltos en dimensiones eminentemente personales - las características de algunos individuos 
compremetidos - y en lógicas sociales y políticas que los rebasan. 
 
Por otra parte, la confusión de prácticamente todos los interesados entre identidad y territorio es en sí 
misma fuente de violencia potencial. Como lo indica Badie a propósito de los separatismos en el Estado-
Nación europeo, "el pasaje de la identidad al territorio aparece de manera extremadamente ambigua. En 
el plano de la enunciación, es imprescindible : en un mundo gobernado por el principio de territorialidad, 
el discurso de identidad no podría privarse de tal realización, a riesgo de marginalizarse, de perder su 
audiencia, es decir, su credibilidad. Pero sobre el plano práctico, no cesa de rozar la aporía: porque las 
identidades son volátiles, porque no disponen prácticamente jamás de proyección geográfica que 
encuadre con su historia, porque son abusadas por una combinación sutil de manipulaciones estratégicas 
que no duran en sí mismas más que un tiempo, porque exaltan separatismos de circunstancias." (Badie, 
1995:107-108). La historia antigua como la reciente nos muestra bien a que punto las categorías de 
identidad son efectivamente cambiantes, "volátiles" y dependientes tanto de interacciones entre los 
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Estados, los actores regionales y locales, como de las instancias internacionales insertas en contextos 
políticos y económicos globalizadores.  Querer creer o fijar territorios sobre bases de identidad es un 
riesgo que aparentemente numerosos países de América Latina están dispuestos a tomar, de acuerdo con 
los grupos de presión local y de las instancias internacionales, aun cuando no quedan claras las 
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